เมื่อหวนรำลึกถึงอดีต โม่ยงนั้นผูกพันกับวิถีกระบี่มาแต่กำเนิด ก่อนอายุครบแปดขวบปี เขาก็สามารถใช้กิ่งไม้เป็นกระบี่ ร่ายรำเพลงกระบี่อันวิจิตรพิสดารเกินกว่าเด็กรุ่นเดียวกันจะทำได้ วัตถุรูปทรงยาวใดๆ ในโลกล้วนกลายเป็นกระบี่ได้ในเงื้อมมือของเด็กชาย...