ผมนั่งอยู่ตามลำพัง มองแผ่นหลังของเขาที่กำลังหยิบของจากตู้เย็น จัดจาน หั่นวัตถุดิบไปเรื่อย ๆ อย่างใจเย็น ก่อนผมจะละสายตาจากเขา แล้วหันมองไปรอบ ๆ ห้อง เพื่อสงบสติความสับสนของตัวเองอีกครั้ง ทว่าสายตาสะดุดกับภาพที่ติดผนังห้อง ก่อนหน้าเคยเป็นภาพเดี่ยวของห...