ความเงียบสงัดของยามค่ำคืนในชนบทปี 1983 มักจะมาพร้อมกับลมหนาวที่พัดผ่านรอยแตกของบานหน้าต่างไม้ แต่ภายในกระท่อมที่ถูกซ่อมแซมจนมั่นคงของหลินชิงเหอนั้นกลับอบอุ่นด้วยแสงตะเกียงน้ำมันดวงเล็กที่ยังคงส่องสว่างอยู่บนโต๊ะไม้ ชิงเหอนั่งนิ่ง ปลายนิ้วเรียวสวย...