แสงแดดอ่อนยามเช้าสาดลอดช่องหน้าต่างไม้เข้ามาในบ้านดินหลังเก่าที่หานซิ่วเหมยเพิ่งเปิดหน้าต่างออก กลิ่นหอมของขิงแก่ น้ำต้มดอกหอมหมื่นลี้ และกลิ่นข้าวสุกโชยออกมาจากหม้อดิน ราวกับปลุกทุกชีวิตให้ลุกขึ้นมาเผชิญวันใหม่หลินเซี่ยนนั่งคำนวณเงินเก็บจากการขา...