แม่เฒ่าหวัง สวมเสื้อผ้าเก่าขาดวิ่นแบกถุงผ้าพะรุงพะรังบนหลังใบหน้าที่เคยถูกดูแลอย่างดี บัดนี้ถูกแทนที่ด้วยริ้วรอย ความทรุดโทรม และดวงตาแห้งแล้งนางเดินกระย่องกระแย่งภายใต้แสงแดดจ้าจนเหงื่อเปียกโทรมกาย ทว่าเรือนทุกหลังที่นางเคยเชิดหน้าเดินผ่าน...วันนี...