นาฬิกาแขวนผนังเก่าๆ ในโรงเตี๊ยมบอกเวลา 19.30 น. เหลือเวลาอีกครึ่งชั่วโมงก่อนเวลานัดหมายฉันยืนอยู่หน้ากระจกเงาบานเล็ก จัดแจงเสื้อผ้าหน้าผมให้ดูดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ สบู่ลักส์เมื่อตอนบ่ายช่วยกู้ผิวหน้าให้ดูสดใสขึ้นมาก แต่ความกังวลในใจกลับทำให้มือเย็นเ...