เสียงครูสมศรีสั่งให้หัวหน้าห้องบอกทำความสะอาดกระดานจบลง เพื่อนเวรประจำวันวิ่งวุ่นกันหน้าห้อง แต่สำหรับฉัน... โลกทั้งใบดูเหมือนจะหดแคบลงเหลือเพียงจุดเดียวจุดที่อยู่ตรง มุมหลังห้องฉันนั่งอยู่ที่โต๊ะเรียนแถวกลาง พยายามทำท่าทางจัดสมุดหนังสือให้ดูเป็นปกติ...