แสงสลัวยามค่ำคืนจากระเบียงคอนโดชั้น 36 สาดทาบพื้นหินอ่อนสีหยกเป็นทางยาว ปุยเมฆยามค่ำคืนลอยตัวต่ำจนเกือบสัมผัสได้ผ่านกระจกบานสูง เสียงนาฬิกาเรือนเก่าในห้องทำงานเคาะสิบสองทีอย่างเชื่องช้า แต่ในห้องครัวเปิดโล่งที่เชื่อมต่อกับห้องนั่งเล่น กลับมีชีวิตชีว...